博主注：这几天关于癌症的文章和新闻扎堆。我的第一位”老总“，就是一位与癌症抗争了近10年的老人。征得她同意，转载她多年前写的这篇自述。她说，“类似的文章很多，许多抗癌明星都写过或者被写过。只有自己或者亲人朋友出现问题，读了才会感到亲切，否则就是当故事读。……我不能白病一场，能以我为鉴，对朋友有点儿益处我就满足了。“不是每个人都能达到她的境界，但是，了解癌症对任何人都是必要的。

真是没有想到，我一生未患大病、小病也很少，去年体检时竟发现患了肺癌。2006年11月13日住进中国医学科学院肿瘤医院，经历了手术、化疗一系列的磨难，有如从炼狱走了一趟，于2007年5月17日出院。期间得到领导和同志们的无微不至的关怀和照顾，得到许多朋友的关心，使我深切体会到组织的温暖，友谊的温暖。还在住院期间我就想，不能白病一场，在思想上一定要有收获，出院后写给大家。现将我在住院期间的所见、所闻、所思、所想写出来向组织和领导汇报，并以此向同志和朋友们表示衷心的感谢，希望对大家的健康有所裨益。

现在癌症已经是常见病、多发病。在自己熟悉的人群中，或亲属，或同事，或朋友，几乎每个人都遇到有人患上了癌症，而且患者大部分生命有限，不断传来病逝的消息。

癌症到底是什么病？用科学术语表述，是正常细胞发生变异。它可以有一二十年的潜伏期，爆发时迅速生长而不受控制，侵占和吞噬体内器官，使器官无法工作，以至于造成生命停止。

癌症的病因是什么？人人体内都有一定数量的癌细胞。西医理论是患者基因有缺失，在免疫功能低下时发生突变。中医理论是正与邪的矛盾与斗争，正压倒邪时处于健康状态，邪压倒正时发病。生活环境和生活方式对癌症的发生有重大影响。上述理论都是非常原则的说法，具体原因医学界正在攻关研究之中。

什么人可能患癌症？吞食致癌物质多的人，如在射线超剂量的矿山工作、或在严重污染的河边生活、或平时吸烟的人，患癌症的危险高于普通人。据报道，可能与什么生猛动物都敢吃的饮食习惯有关，广东人患肝癌的比例高于其它地区。这些都是病理统计分析的结论。具体到个人，同样的环境，为什么有的人患病，有的人没事，医学界还没有研究出结果。

癌症能治愈吗？找不到准确的病因，就不可能对“因”治疗,只能对“症”治疗。到目前为止，在医生的科学字典里，对中晚期癌症还不能用“治愈”一词，只有“生存期”的概念。通过治疗可以延长生命一年、二年、五年、十年，甚至更长，患者可能最后因其它病去世。当然，时间越长，活下来的人越少。也有医生已经束手无策只能听天由命的患者竟然好了，即所谓抗癌明星们。他们是基因又一次发生突变。过去是由好变坏，现在是由坏变好。这是奇迹，为什么发生？医学界照样没有弄清。这种现象肯定属凤毛麟角。这些人的共同特点是意志坚强，性格开朗，情绪乐观。创造奇迹的人肯定是乐观的人，乐观的人不一定都能创造奇迹，毕竟精神不是万能的。

难道在癌症面前，人们就无所作为吗？当然不是。现在全世界的医学界都在攻关，治疗手段越来越多，药物也越来越多，患者的生存期在延长，特别是生存质量得到改善。随着知识的普及，人们逐渐由被动变主动。主动关注而早期发现的人逐渐增多。对付癌症最有效的办法就是及早发现，越早越好，是名副其实的“时间就是生命”。如果是早期发现，早期治疗，治疗起来比较容易,可以彻底根治。以后定期复查，即便复发，因为是主动关注而发现，发现和治疗都及时，绝大部分人一辈子平安无事。

对付癌症有几难：第一难是预防难。关于癌症病因，不论是西医理论还是中医理论，那是专家们正在研究的课题，对我们普通人，都是玄奥而不可捉摸的。特别是免疫功能问题，如果平时体弱多病，说免疫力低下好理解，没病没灾的能说低下吗！我是很典型的例子。我平时饮食平衡，心宽、乐观，不吸烟、家中无烟，身体健康，完全符合医生提倡的绿色生活方式，亲属中无人患癌症，父母都是高寿，即便这样还患上癌症，而且竟是肺癌！像我这样平时很少上医院的癌症病友不在少数。怎样才能预防成功呢？很难。第二难是早期发现难。谁都知道早期发现好，问题是90%的癌症早期没有症状，而90%的有症状的癌症发现时已到晚期。第三难是治疗难。现在一般采用手术、化疗、放疗，再加上中医辅助的综合治疗。手术和放疗目标具体，效果显著，但对其它部位的癌细胞，特别是血液中的癌细胞无能为力，而且不是所有的患者都可以手术和放疗。除早期发现者外，只要身体条件允许，一般都要化疗。我的体会化疗最难。我说的难不只是指化疗给患者造成的痛苦和对身体的摧残，主要是指不是人人都可以得到预期的疗效。所谓化疗，就是用药物杀死癌细胞，包括分布在血液里的。化疗药物没有特异性，好坏细胞一起杀，在杀死癌细胞的同时也极大的破坏了患者的免疫功能。所以化疗是一种两难的治疗手段，对恶劣体质和年龄特大的患者，医生不主张化疗。特别是化疗药物不是100%的有效，能有20%、30%的有效率就是很不错的。人的个体是有差异的，同样类型的病，同样的药，有的人敏感、有效，有的人不敏感，有的人甚至完全无效。大夫既要考虑患者的身体承受能力，又要尽量选择患者敏感的药物，对每位患者，治疗方案是个性化的，都是试着来。我的病友们，同样的病，用药都有区别。即使如此，治疗效果还是有差异，有的人甚至是白受罪，至于病情过重的患者，什么药也无力回天。第四难，是难以控制，易复发，易转移。不论怎样治疗，不可能将体内的癌细胞赶尽杀绝。癌细胞也有抗药性。在多种手段联合攻击下能够漏网存活下来的，往往是生命力比较顽强的，哪怕还有一个，就是一粒种子，在条件适合的时候，就可能生根发芽。至于什么条件会复发转移，医学界同样没弄明白，大夫只能一般泛泛地讲些注意事项。在患者自我感觉良好时，也许癌细胞正在卷土重来，这种情况不在少数。所以，医生反复告诫患者，绝不可掉以轻心，要把癌症作为慢性病，带癌生存，力争把癌细胞稳定在可控范围内，与之终生相伴，终生斗争。这是医学界近年总结的新理念，也是在无法根治情况下的无奈之说。

一般人对癌症说不出那么多道道，但都知道难治，死亡率高，所以谈癌色变。本来死亡是所有人的共同归宿，只是时间不同、途径不同而已。每天车祸死多少人？飞来横祸造成非正常死亡多少人？患其它疾病医治无效，甚至来不及治疗——例如侯耀文——而死亡的又有多少人？何止成千上万！人们并不恐惧，因为他们不知道也没有想到过死之将至。而癌症不然，癌症是生命的警钟，特别是各种治疗均告失败的患者，冥冥中可以听到死神一步步走近的脚步声，就像中国古代对死刑犯的一种刑罚，不是一刀砍头，而是“凌迟”致死，一刀一刀一部分一部分的割，这对于神志清醒的人，在肉体上、在精神上是一种怎样的折磨!怎样的残酷！我想只有亲历者才能切实体会到。

上述种种，是我以身心为代价换来的认识。奉献给大家，希望大家能对癌症有一个清醒的科学的认识，能够有意识的远离癌症。为此提出以下三点建议。

一、 要有“谁都可能患癌症”的意识

这句话有点犯忌，可能有人不太愿意听。因为它太重要了，我必须说。

生老病死是生物界的自然规律，科技再发达，人类可以延长寿命，提高生存质量，不可能彻底消灭疾病。老的疾病控制了，如天花；新的又冒出来，2003年的非典我们都还历历在目。 穷有穷病，如三年困难时期的浮肿病；富有富病，如迅速增加的糖尿病。许多细菌类、病毒类的浅层次疾病被制服了，深层次的基因类、免疫系统类疾病自然凸现出来，癌症增加就是自然而然的事了。  

患癌症的人到底占多大比例？全国的数字有没有我不知道，即便有对我们也没有多大意义，因为城市发病率高于农村，大城市高于小城镇。了解与我们生活环境相同的周围人群情况很有启发。五个军工老干部局管理的老干部少则六七百人，多则上千人，每个局前后患癌症的老干部都有几十人不等。组建科工委时，既挑年龄又挑身体，机关三百多人，不到十年时间，到我已是第五个癌症，老中青各年龄段的都有。这就是说，患癌症比例不是万一，不是百一，而是高于1%，年龄越大，患病的几率越高。癌症离我们并不遥远。

医生有高危人群的提法，如45岁以上的吸烟者是肺癌的高危人群。这只是说这些人患病的可能性大，比例高一些，绝不是说高危以外的人就没有危险。尽管患癌症的人是极少数，但在癌症面前，绝没有安全保险箱，任何人都不能打保票，说灾难不会降落到自己头上！

这就是我想特别强调的患病意识。有了这个意识，就可以主动远离致癌环境，减少发病机会；有了这个意识，就可能尽早发现，尽早治疗，争取时间，得到最好疗效；有了这个意识，就可以在灾难降临时，沉着冷静应对，配合医生，最大限度地发挥精神的积极作用。可惜的是大多数人还没有这个意识。

有些医生的情况很说明问题。他们有足够的医学知识，不一定有相应的意识。著名的好医生华益慰是很典型的。胃癌是有症状的，他肯定开始没往这方面考虑，等想到时已经晚矣，以至于躺到病床上再也没有起来。我住院时，医院一位年轻的B超大夫发现肝癌，而且很严重了。他有最方便的条件，可以自己给自己检查，却没有做。他说，我不吸烟，不喝酒，没有肝炎病史，怎么也没有想到会得肝癌。病友们议论起来，都惋惜不已。我的一位外地病友，是当地卫生部门的领导，他患肺癌，发现时已淋巴转移，我问他，你管那么多医院，条件那么好，为什么发现那么晚？他说，是啊，这真是讽刺，当时根本没往这方面想。医务界的人尚且如此，更何况医学知识缺乏的普通人。

当然也有值得学习和借鉴的榜样。

我有一位外地病友，全国重点职业学校校长，刚40岁出头，嗜烟。一日，痰中带血，引起他的警觉。他立即到医院拍X光片检查，未发现问题。大夫说，咳嗽震裂毛细血管，没事。他怀疑。立即又到设备较好的部队医院拍CT，发现肺上有一小肿物，性质不明。大夫说，在这住院手术吧，没有问题。这位校长在当地不是一般人，为他看病的也都是当地水平较高的大夫。他还是不放心，一定要弄个水落石出。他直奔北京，肿瘤医院很快确诊为小细胞肺癌。这是一种比较凶险的癌，发展快，转移快，一般不宜手术。经过半年的化疗、放疗，肿瘤消失了，这位校长高高兴兴出院了。

我们希望每位医生都是华佗再世，但这是不现实的。我的病友中被误诊而耽误的不是个别的。肺癌被当成气管炎治、当成肺炎治、甚至被诊断为肺结核的都有。一位患食道癌的北京病友，在市一家有名的三甲医院被当成食道炎治疗多时，转到肿瘤医院时，肿瘤已经长到咽不下食物并压迫气管、呼吸困难的程度。怨天尤人、埋怨大夫没有意义，也无济于事。关键是我们开始就要有清醒认识。对医生诊断有怀疑，或者久治无效，就可以再到其它医院，尽可能求得正确诊断。千万不要置之一旁，更不能等待观察。等待观察往往贻误时机。就像那位校长，如果轻信当地医生的话，或者拖拖拉拉晚上三个月，后果就是另外的样子。

我强调要有患病意识，不是让大家人人自危，毕竟90%以上的人没有患癌症。精神过于紧张，天天怕鬼，弄不好鬼就真找上门了。

二、 认真参加每次体检，保留好所有的体检资料

前面已经说了，90%的早期癌无症状，临床实践表明，90%的早期癌可以靠专业检查发现。现在从体检中发现的病例在逐年增多。

凡体检时，不论你身体如何健康，工作如何忙，都要参加，全面检查，不能漏项。过去没有问题不等于现在不出现问题，现在没有问题不等于以后不出现问题。要年年检。资料要保存好，不要认为没有问题就扔了。病情发展都有个过程，医生可以从变化中看出端倪。发现问题一定要像那位校长那样，一定要抓紧时间，弄个水落石出，多跑几家医院。在这个问题上我的教训是惨痛的。我2005年体检时就发现异常，如果当时也能多跑几家医院，就可能提前一年治疗，那将是怎样的效果!

这里特别强调肛门指检。可能是饮食变得太精细了，肠癌的发病率在增加。据报道，广州肠癌发病率每年增长4~5%。指检可以检查出大部分直肠癌。但是有许多人怕疼，特别是有痔疮的人往往不让检。我有位病友，年年体检，唯独不作指检，便中有血又自认为是痔疮犯了，没有想到真患了直肠癌！

平时有胃病的人应该定期作胃镜检查。我的一位病友，患胃溃疡，久病成医，不舒服时自己吃点药。曾在一家大医院全面查体，却未要求做胃镜。仅一个多月后，胃痛加重，这时做胃镜检查，发现竟患了胃癌。有些人不愿意做胃镜，怕难受。我做过，没有那么可怕。

不要以为我故意挑这些极端例子说，到了医院里就会发现，类似的情况不在少数。科工委就有平时有胃病最后患胃癌去世的病例。肠胃发病出现症状比较早，问题在于个人是否注意观察。至于检查带来的痛苦不值一提，你想痛苦一时还是痛苦一世，结论不言自明。不要侥幸。平时有类似小病的同志应该掌握些这些病与癌症区别的知识。

对自己的肺不太放心的人拍X光片时可要求加拍侧面片，因为正面片有的部位拍不清，不是水平特高的大夫往往看不出问题。我手术前最后一次拍X光片是2006年3月，结论是未见异常。住院时把过去资料都拿给医生，回头看我2004年的片子就不正常了。如果条件允许，最好拍CT检查。

中国医学科学院肿瘤医院是专科医院，即便使用与其它大医院同样的设备，他们对结节类、肿瘤类疾病的检查、特别是诊断都有独到之处，对此我身有体会。该院设有防癌科，专门从事肿瘤筛查的体检，可以查出癌，还可以查出癌前病变。检查项目与我们平时体检大部分相同，如胸片、B超、验血、心电图等等，有可能长瘤的绝大部分部位及相关项目都检查，与肿瘤关系不大的，如身高、体重、视力、牙齿等不查。常见病、多发病中癌症是最难治、死亡率最高、对时间要求最紧迫的，所以在全面体检基础上应该有所侧重，应该侧重于肿瘤筛查。如果有的同志的父母所在单位不组织体检，不妨定期领到这里检查。有的老人对肿瘤二字过于敏感，其实大可不必。肿瘤还有良恶之分，如果真是恶性，躲是躲不开的。

三、下决心戒烟、禁烟

吸烟对人体的危害是全面的，对消化系统、呼吸系统、心血管系统等等都有影响。这些道理吸烟的人耳朵都听出茧子，为什么还照抽不误？主要是思想障碍。“我爸爸、爷爷都抽烟，活得很好”，“毛主席、邓小平烟瘾都大，都活到八九十岁，周总理不抽烟，却没活过他们，还是癌症致死”，“吸烟的没见多少人得肺癌，不吸烟的也不能保证不得肺癌”，等等，等等，理由多多。

我们的父辈、祖父辈主要生活在农业时代，基础环境是绿色的，那时天是蓝的，水是清的，用的家具是原木板做的，吃的果菜有泥，充其量沾上大肠杆菌而已。我们现在生活在工业时代。时代不同了，一切都在变。我们的生活到处充斥着化工等工业产品，出现了甲醛超标、电子烟雾、电磁波辐射等等影响健康的一大堆“新事物”，吃的食物除了含有不明不白的药物，还有过去闻所未闻的激素，水是污染的，就连人类须臾离不开的空气也是污浊的。我的病房在19楼，平时在地面活动不觉得，从高处、从病房向外看，清楚看到北京上空笼罩着一个厚厚的、灰蒙蒙的大锅盖。住院180多天，出现蓝天白云，能够清晰看到西山的晴朗天累计不到10天。在这种环境下生活怎么能不得怪病？现在的基础环境是黄色的，甚至是红色的，到处是看不见的杀手，这样情况下还吸烟，岂不是雪上加霜，毒上加毒！怎么能和父辈、祖父辈时代相提并论。在无法躲避的大环境面前，我们个人基本是被动的，可以完全主动的只有一项，那就是戒烟！

肺癌发病率在全世界是增加的趋势。在北京、上海等大城市，早已上升到第一位。患病年龄在年轻化。女性患者增加，男女比例由过去的8比1提高到3比1。癌症死亡的四个人中有一个人就是肺癌。吸烟吸进去多种致癌物质，又都呼出来，而且其中有些物质不但没有减少反而增加。被动吸烟是严重的受害者。报纸上有专家说，烟民患肺癌的比例是10比1。我的直觉感到这个数字过高了。但是，烟民中患肺癌的比例远远高于不吸烟者，这是不争的事实。我住的病区有19位病人，我住院期间，肺癌患者一度达11人，8男3女，年龄除那位校长不到45岁外，其余都在45岁以上，8男中吸烟者高达7位。管中窥豹，吸烟与肺癌的关联可略见一斑。除肺癌外，吸烟还可能诱发其它癌，如目前最难治的胰腺癌。有统计显示，在吸烟者中，胰腺癌的发病率是不吸烟者的2~2.5倍。

为了帮助吸烟的同志戒烟，办公楼要创造一个良好而紧迫的环境。两个人及以上的办公室，只要有一个人不吸烟，就要定为无烟室；公共场所包括楼道在内定为无烟区；特别是会议室，一定要禁烟。香港连商场都已禁烟，堂堂的中央人民政府机关办公大楼如果禁不了岂不是太掉价了！

对吸烟而又一时戒不了的同志，也要给出路——指定吸烟区。会议室层一定要设。吸烟区最好临窗，可以开窗放烟，如果没有临窗的地方，就要安装排风设备，这比在楼里到处放烟要好得多。

希望吸烟的同志自觉遵守规定。希望烟民之间少互相递烟。如果对方想戒烟，你再递烟引诱他，岂不是拉人家后腿，不让人家上岸！

吸烟的同志，为了您的健康，为了您的亲人的健康，为了您的朋友和同事的健康，下决心戒烟吧！

疾病改变了我的生活轨道，衣食住行全部以治病为中心，对“健康是最宝贵的”这句话的理解已是别有一番滋味。衷心的希望同志们、朋友们以我为镜，珍视健康；衷心的祝福你们及你们的亲人，永远远离癌症。

2007年10月8日