小区里有位老人，走路跌跌撞撞，像是随时要摔倒的样子。他随身带着MP4，成天放着山西梆子。乡乐悠扬有味，我们渐渐聊起来。前几天，我贸然问，“您是中过风吗？”“是腰不行了。年轻时在内蒙古当兵落下的毛病。我放了两年马，晚上就睡在草地上。当骑兵，摔下来也是常事。没想到老了会这么厉害，人整个废了。”

我问他当兵是什么年代。“60年代末、70年代初吧。”他答。

“那您肯定听说过余洪信事件吧？”

他眼睛一亮，“何止听说过，印象太深了。”

余洪信，1925年生人，河北省武强县人。出事时任63军副军长。当时，中苏剑拔弩张，中方在其实无险可守的内蒙古草原上划了几条防线，余是其中一条防线的前指总指挥，驻守巴彦淖尔。

“他把临河一座解放军医院的一层楼都霸占了，专门用来糟蹋女护士。” 据说，百姓和同事把状子递到周恩来处。查实后，北京军区受命给予他处分，军职连降三级，进了“学习班”。

1972年5月18日晚，他手持双抢，先敲军长阎同茂的家门，无人应答。后来去了政委曹歩墀的家。敲门后，屋内有人开灯，他从窗外打了几枪。政委夫人中弹身亡。行伍出身的政委反应机敏，迅速藏到床下，躲过一劫。随后，他又赶到副政委家，但副政委只是受了伤。

行凶后，余畏罪潜逃。

此事震动高层。如果余逃到蒙古，后果不堪设想。“紧急通缉令”随即发布，抓捕“现行反革命分子”余洪信。当时真正做到了家喻户晓。记者的哥哥姐姐只是小学生，却也停课，像大人一样，在初夏的庄稼地里拉网式搜索。

“余洪信把我们害得不浅。在一个山口，上级命令我们连续堵截三天三夜，顾不上吃顾不上喝。”老人说。余是黑大个，侦察兵出身，能打双枪，能开汽车和摩托车，以战斗勇猛著称。对于这样一个人物，他们自然丝毫不敢放松。

1972年6月，在山西榆次的小麦地里，人们终于发现了余洪信的尸体。走投无路的他选择了举枪自杀。

“当时乱得很。这种事（指玩弄女性）其实算得了什么？他可能就是被闲置起来后受不了吧。”记者立即想到高尔泰笔下的酒泉军分区吴司令员。他常去军分区招待所视察，每次总让所长领着服务员去做人流。可吴没出事。

老人说的“乱得很”，主要指抓“内人党”。“我们战友把团长、政委关在地下室里往死里打，逼他们承认自己是‘内人党’，那个惨啊！”

如今，老人跟着女儿住在北京。“前几天，我一下没撑住，摔在超市门前。人们过来过去，没人扶一把。我觉得他们是不敢管，万一我讹人家咋办？将心比心，我一点儿也不怪人家。”

旁边的小宝贝一个劲儿催我回家。“官场、世道其实没啥变化，千万别觉得以前有多好！”

老人的感悟和告诫有些凄凉，但我记下了。